[文/不雅察者网专栏作家白玉京]

2026年好意思国差点抢下等一个航天大风头。

2月6日，好意思国原定“阿尔忒弥斯2号”任务设想辐照，奉行一次载东谈主绕月飞行。这是自1972年“阿波罗17号”以来，好意思国初度再行把宇航员送入深空月球轨谈，张开绕月飞行，其绚丽有趣了然于目。

然则，不出不测地出了不测，初度湿式彩拍出现液氢表示，辐照日历暂时改到3月。

蟾光下的SLS大火箭，暗影重重，延续跳票，成为“鸽神”

然则，真赶巧得护理的，并不仅仅此次飞行能否顺利完成，而是它所依托的工程体系是否具备历久可握续性。一个绕不开的践诺是：即便动用了险些全部可用的历史遗产，好意思国依然难以构建一套不信服性弥漫低、能够历久沉稳运行的载东谈主深空工程体系。

比拟一次辐照的成败，和会这一践诺，或者更有助于看清“阿尔忒弥斯体系”所濒临的真是挑战。

更让好意思国尴尬的是，承载中国载东谈主登月的长征十号大火箭青出于蓝，携“梦舟”飞船首飞，并考据回收。一不防范，中国作为“跟跑者”，变成“领跑者”，跑在了前边。

一图看懂“阿尔忒弥斯2号”任务

用遗产搭建积木

当SLS大火箭的各个部件冉冉堆叠起来，这头巨兽般的火箭显著矗立在辐照架上，而责任主谈主员如同小蚂蚁般在火箭总装厂房中穿梭时，所形成的视觉反差，带来了极强的冲击力。

这种冲击不仅是视觉上的，也对一部分东谈主形成了热烈的情怀颠簸。有东谈主齰舌“让东谈主头皮发麻”，觉得好意思国的工业实力和科研智力并未零落，依然足以令东谈主心生敬畏。

也正因如斯，东谈主们老是自然而然地将SLS与当年好意思国“阿波罗”载东谈主登月设想中的“土星五号”作比较，商讨哪个更重、哪个更高、哪个更强——毕竟，这两款大火箭在外形和任务场地上都颇为相似。

然则，这里却存在一个基本的领略误区。SLS大火箭并不是一枚全新研制的“原生火箭”。如若把载东谈主登月行动一面镜子、倾下一湖净水，那么它所照射出的，并不是“土星五号”那条从零起步、为单一场地全新打造的工程旅途，而是深深植根于航天飞机时间的本事遗产与体系延续。

正因为如斯，SLS大火箭无法映射出好意思国当年航空航天黄金时间那种高度蚁合、一次性爆发的明后。从工程体系的有趣上讲，它并不是像“土星五号”那样，为一个明确而蚁合的国度场地而生、足以推动航天科技形成跃迁的“神器”。一个颇为反知识却又极具指向性的事实是：SLS所代表的，并非再行界说一个时间的原草创造，而是一种以经受、拼接与再哄骗为中枢特征的工程选用——尽管在外形上，它与航天飞机险些找不到相似之处。

如若从工程组成来注目，SLS大火箭的本事逻辑其实并不复杂。它是一套以旧体系为基础组装出来的重型输送有设想，其中枢不错了了地拆解为三大过错部分。

第一大中枢，是RS-25液体发动机。SLS一级中枢级径直使用4台RS-25，这一发动机并非新一代居品，而是航天飞机主发动机的延续型号。不管是设想想路、制造体系，如故开赴点的工程定位，RS-25都深深嵌在航天飞机时间的本事旅途之中。它性能强悍、本钱奋斗，本等于为可重叠使用的航天飞机而生，如今被再行安置在一次性消费的重型火箭上，自己就带有热烈的时间折衷色调。

RS-25，乃是航天飞机的主发动机

第二大中枢，是固体火箭助推器SRB。SLS起飞初段最主要的推力起首，恰是两台由航天飞机固体助推器谱系发展而来的五段式SRB。它们在原有四段结构基础上加长升级，推力权臣增强，但其本事血缘一样了了可辨。不错说，SLS最“有劲量感”的两块肌肉——RS-25与SRB——都径直经受自航天飞机体系。

SLS内容上是航天飞机的还魂

第三大中枢，则是上头级体系。低温鼓动级ICPS是现时构型中勾通辐照与登月的过渡性上头级，其遑急作用，是在SLS将“猎户座”飞船送入近地轨谈后，承担再次焚烧任务，将飞船推入奔月轨谈并完成绕月飞行所需的过错变轨。

ICPS并非为SLS专诚研制，而是从“德尔塔”火箭眷属的熟识低温二级（DCSS）繁衍改装而来，内容上是一种过渡有设想。回顾其本事源流，这条上头级蹊径以致并非皆备源自好意思国登月体系自己，而是交融了早期由日本主导设想、再由波音公司接办过来并历久出产使用的本事分支。

更具讪笑有趣的是，按照开赴点计算，本应由探索上头级EUS担纲，现时由临时低温鼓动级ICPS顶替。EUS才是SLS面向历久登月与深空任务的实在程序成就；然则践诺中，EUS的研制进程一再延宕，本钱延续攀升，以致在最新一轮好意思国财政商讨中，被明确列入可能削减乃至取消的对象。效果等于，SLS于今仍在依赖ICPS这种“临时有设想”扶直过错任务，其第三大中枢恒久处于缺位或半制品情景。

把这三点合在沿途看，好意思国就像一个漆黑的孩子，亚搏app官方网站而SLS更像是一个翻遍旧日玩物箱的产物：航天飞机时间的两块中枢积木——RS-25和SRB——被径直取出使用；ICPS上头级则从德尔塔体系中“搬运”过来暂时顶班。

SLS虽然遍及，也弥漫颠簸，但它所呈现的，并不是“土星五号”那种闪亮的时间宣言和国度柬帖，而是一种在工业遗产、预算践诺与政事拘谨共同作用下，被倒逼出来的工程组装。

SLS湿式彩拍，不出不测地出了不测，液氢表示

从历史到践诺

站在2026年的时辰节点回看，“遗产搭积木”这种贪污而保守的本事蹊径，反而显披露一层耐东谈主寻味的历史注脚——距离1986年“挑战者”号航天飞机失事，正好昔时40年。那场事故并不是只调动一次飞行设想，而是深入重塑了好意思国而后数十年的载东谈主航天风险不雅：航天飞机“高频、安全、低本钱”的叙事由此闹翻，对载东谈主飞行风险的容忍度被系统性收紧。好意思国并未舍弃载东谈主航天，但在相等长一段时辰里，其深空载东谈主智力事实上被按下了暂停键。

也恰是在这一时辰模范下，阿尔忒弥斯设想的有趣，远不啻“重返月球”自己。与其说是个宏愿工程，不如说它更像是一项迟到四十年的善后工程——用尽可能妥当、可控的相貌，把一条也曾中断的智力再行接回工程体系。这也解释了为何“阿尔忒弥斯2号”对好意思国而言高度明锐：它不是精摹细琢的演示任务，而是一谈无法遁入的工程门槛。

正因如斯，此次任务的成败，对好意思国的影响被权臣放大。若任务顺利鼓动，意味着这条保守而奋斗的蹊径至少在短期内得回践诺考据，后续预算与设想鼓动的政事阻力将彰着下落；反之可能会被推翻。

从量化宗旨看，即便动用了险些全部可用的历史遗产，阿尔忒弥斯体系在本钱、进程和可靠性上，依然彰着低于好意思国开赴点设定的预期场地。

开赴点是“贵”。凭据好意思国政府问责局（GAO）和NASA监察长办公室（OIG）公开评估，单次SLS火箭加“猎户座”飞船的空洞任务本钱约在40亿好意思元量级，且不包含前期千里没研发用度。如斯奋斗的单次本钱，径直截止了辐照频率，也使任何本事或经干豫题都会被马上放大为系统性风险。

其次是“慢”。“阿尔忒弥斯2号”开赴点场地是2022-2023年间辐照，而后屡次推迟，当今已颐养至2026年，累计跳票至少3-4年。这一延误并非蚁合于某一单点，而是纠合火箭、飞船、大地系统等多个方法，自满出全体工程节律难以压缩。

“阿尔忒弥斯1号”任务的湿式彩拍也出现过液氢表示，这是难以克服的恶疾，注定会相伴SLS一世

再次是“不妥当”。在过错的湿式彩排阶段，问题反复出现。仅“阿尔忒弥斯1号”任务，就在2022年资格屡次湿式彩排中止，主要原因蚁合在液氢泄漏和大地接口（TSMU）关联故障；参加“阿尔忒弥斯2号”准备阶段后，访佛问题仍未透澈消释，湿式彩排和空洞测试过程中再次出现泄漏、回滚与经过中断。这些并非边际故障，而是径直涉及载东谈主飞行安全边界。

在高本钱、慢节律与反复表示的不沉稳性叠加之下，阿尔忒弥斯只不错一种跌跌撞撞的相貌上前鼓动。问题已不仅仅好意思国能否再迈出一步，而是这条奋斗而脆弱的蹊径，究竟还能在践诺寰宇中被欢跃走多远。

用尽了历史遗产，好意思邦本想走一条捷径，却尴尬地发现，这条路并不好走，还容易走偏。

火爆好意思国的守卫SLS摆拍图，难掩跳票的尴尬

与阿波罗时间不同

如若把时辰轴连续向后推，就会发现阿尔忒弥斯Ⅱ的有趣，取决于它能否为后续工程争取到连续存在的践诺条目。

事实上，在2025年的预算与战略博弈中，阿尔忒弥斯体系自己就依然资格过一次严峻进修——天外辐照系统（SLS）、猎户座飞船以及月球轨谈家数（Gateway），都差点被特朗普政府削减以致砍掉，虽有惊无险被国会力保，中枢步地得以维系，但它所揭示的问题并未消释：

阿尔忒弥斯并不是一条依然得回历久共鸣、不错按惯性稳步鼓动的工程蹊径，而是一套高度依赖政事周期、预算连气儿性和战略扭捏的复杂体系。它在本事上或者仍然可行，但在财政层面，恒久处于被反复注目、随时可能被重构，以致推翻的情景。

恰是在这一布景下，“阿尔忒弥斯2号”即便顺利，也只可阐明这套体系暂时还能启动，却无法恢复更劳苦的问题——第三步、第四步、第五步若何握续鼓动？当初度载东谈主绕月的簇新感褪去，当本钱与进程的压力握续积蓄，当每一次任务都需要再行证明“为什么还要连续”，这项工程实在的难度才会全面显现。与阿波罗时间不同，今天的好意思国已很难再次动员那种卓越多年、险些不受政事更迭影响的国度级工业与财政耐力。

从这个有趣上说，“阿尔忒弥斯2号”并不是止境，而是压力测试的开动。它测试的，不仅仅火箭、飞船和任务有设想，更是一个国度在历久载东谈主深空工程眼前，是否仍具备握续承受高本钱、高不信服性的智力。当节点热度冉冉消灭，实在留住来的，将不再是某一次辐照的效果，而是这套体系能否在践诺寰宇中历久站得住脚。